Perjalanan Natal 2


Cacatan Harian di Oenlasi

-hari #1
suara menyelinap dari balik paras
memaksa gemintang menyiasati
cahaya-cahaya sekarat dilangit

malam
pagi siang
dan malam
pagi siang malam

susunan doa habis dilahap penat
tinggal tandasalib tanpa kata
menghantar jamuan makan malam
sepotong ikan goreng mengering airmatanya
menahan haru sebelum geraham melumat
menghantar ke lambung kosong

telur mata sapi tak bundar benar
memicingkan matanya yang hanya sebuah
tinggal kuning dari rasa haru yang purba

nasi, kuah sayur dan air
menyesak berebut tempat
setelahnya beberapa liter sopi1
dan tidur malam yang tak berpamitan

-hari #2
sunyi
tak ada burung bernyanyi
padahal rumput berbunga kuning
asyik menari dari dalam dada yang dingin
tanah landai di hati oenlasi

mengerjap
mengatup tutup bibir
seirama jantung memompa darah
hanya demi menemani hari diam

sampai malam
kudengar tangis tak sedap
mengganggu konsentrasi
dari balik semua permenungan
aku mengakrabinya sebagai tangisan indah
tangis dari dalam kandang hina

-hari #3
hujan mengguyur
menghabiskan sepat pekat
dan aroma menyiasati mulut
meneguk habis enam botol bir

pulang
menunggang sesumbar cerita
menuai senyum kanak-kanak
menegur aroma basah tanah
dengan nyanyian di dalam gereja

sesudah tenggorokan dipaksakan atau dimanjakan
kudapati serantang jagung bose2 menyusup dalam
selembar serbet putih bergaris di atas meja makan
gadis dan ibunya mengantar dari balik kelam malam

aku menyusun tanya
tanpa terima kasih menyesap walau dari balik dada
senyum saja, mengantar cemas dengan lima langkah
kepulangan mereka

dari balik rantang
kulihat bebutir jagung berdesak cemas
entah, menunggui piring dan sendok beradu
atau mengantar sedih kepulangan pemilik?
                                                            (oenlasi, desember 2012)
_____________________________________
1 Sopi: minuman keras khas dari NTT. Hasil sadapan air dari mayang lontar atau enau, yang disuling.
2 Jagung bose: makanan khas NTT dengan bahan utama jagung. Bercampur kacangtanah yang dimasak dengan santan kelapa.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

Silahkan berkomentar, setelah membacanya.
Terima kasih