Perjalanan Natal 2
Cacatan Harian di Oenlasi
-hari #1
suara menyelinap dari
balik paras
memaksa gemintang
menyiasati
cahaya-cahaya sekarat
dilangit
malam
pagi siang
dan malam
pagi siang malam
susunan doa habis
dilahap penat
tinggal tandasalib
tanpa kata
menghantar jamuan
makan malam
sepotong ikan goreng
mengering airmatanya
menahan haru sebelum geraham
melumat
menghantar ke lambung
kosong
telur mata sapi tak
bundar benar
memicingkan matanya
yang hanya sebuah
tinggal kuning dari
rasa haru yang purba
nasi, kuah sayur dan air
menyesak berebut
tempat
setelahnya beberapa
liter sopi1
dan tidur malam yang
tak berpamitan
-hari #2
sunyi
tak ada burung
bernyanyi
padahal rumput
berbunga kuning
asyik menari dari
dalam dada yang dingin
tanah landai di hati
oenlasi
mengerjap
mengatup tutup bibir
seirama jantung
memompa darah
hanya demi menemani
hari diam
sampai malam
kudengar tangis tak
sedap
mengganggu konsentrasi
dari balik semua
permenungan
aku mengakrabinya
sebagai tangisan indah
tangis dari dalam
kandang hina
-hari #3
hujan mengguyur
menghabiskan sepat
pekat
dan aroma menyiasati
mulut
meneguk habis enam
botol bir
pulang
menunggang sesumbar
cerita
menuai senyum
kanak-kanak
menegur aroma basah
tanah
dengan nyanyian di
dalam gereja
sesudah tenggorokan
dipaksakan atau dimanjakan
kudapati serantang
jagung bose2 menyusup dalam
selembar serbet putih
bergaris di atas meja makan
gadis dan ibunya
mengantar dari balik kelam malam
aku menyusun tanya
tanpa terima kasih
menyesap walau dari balik dada
senyum saja, mengantar
cemas dengan lima langkah
kepulangan mereka
dari balik rantang
kulihat bebutir jagung
berdesak cemas
entah, menunggui
piring dan sendok beradu
atau mengantar sedih
kepulangan pemilik?
(oenlasi,
desember 2012)
_____________________________________
1 Sopi: minuman keras
khas dari NTT. Hasil sadapan air dari mayang lontar atau enau, yang disuling.
2 Jagung bose:
makanan khas NTT dengan bahan utama jagung. Bercampur kacangtanah yang dimasak
dengan santan kelapa.
