PANGERAN RAJAWAWO

Di kelas, Thoyibah seperti bayangan yang hanya sekadar ada. Ia duduk di bangku pojok dekat jendela, lebih banyak menunduk, tenggelam dalam catatan atau sekadar melamun. Tak banyak yang tahu isi pikirannya. Ia tak cerewet, tak suka berbincang panjang lebar, tapi di balik keheningannya, ada keisengan kecil yang hanya segelintir orang sadari.

Kadang, di grup WhatsApp kelas, tiba-tiba muncul foto seseorang yang tengah serius mendengarkan pelajaran, diambil dari sudut yang diam-diam. Ada yang tengah menguap, ada yang menatap kosong ke depan, bahkan ada yang setengah tidur dengan mata setengah tertutup. Tidak ada banyak yang menyadari hal itu, tapi saya dengan penuh kesadaran cukup bingung dengan ulah Thoyibah tersebut.

Mie Instan dari Ibu Dosen

Sabtu itu, udara pagi di kampus terasa lebih adem dari biasanya. Mahasiswa berjalan santai menuju kelas, beberapa masih setengah mengantuk. Saya melangkah masuk ke ruang listening dengan harapan bisa melewati perkuliahan tanpa banyak kesulitan.

Ada beberapa orang telah berada di sana. Setengah delapan pagi, di depan kelas, Miss Beta sudah berdiri dengan senyumnya yang khas. Saya semalam sempat melihat story Instagram beliau—ada setumpuk kertas di meja. Sepertinya beliau sedang menyiapkan materi untuk hari ini, pikir saya.

Senja jatuh pelan di ufuk barat ketika saya melangkah ke Tower UNS, menunggu Mey dan Maya. Ya, dua orang ini yang kadang spontan ikut ketika saya mengajak mereka. Entah, ke Alun-alun atau menonton film dan beberapa tempat lainnya di Solo. Kali ini mereka hendak ikut ke Jogja, karena kami bermufakat untuk mengantar teman kami, Angel, kembali ke Kei, Maluku untuk beberapa saat. Ayahandanya meninggal dan dia harus mengantar Beliau ke tempat peristirahatan terakhir.